A História de Jamie: Do Boom do Pôquer à Recuperação

Meu nome é Jamie. Sou casado, tenho uma família maravilhosa. Sou dono de um pequeno negócio, ex-atleta universitário e fui um aluno de destaque. Basicamente, eu provavelmente me pareço muito com os seus amigos e colegas de trabalho. Também sou um ex-jogador compulsivo.

Por muitos anos, tentei parar sozinho. Conseguia ficar parado por períodos curtos — até nove meses uma vez —, mas acabava recaindo e terminava em situação pior, financeira e emocionalmente, do que antes. Não aposto desde 15 de julho de 2010. Aqui está a minha história.

Começou como diversão inofensiva

Cresci apostando quase todo dia. Eu vivia no campo de golfe — passava os dias de semana da infância lá com os amigos, apostando trocados para 'deixar as coisas interessantes'. Isso continuou no ensino médio e na faculdade. As apostas nunca eram altas, e ganhar ou perder não afetava o meu dia a dia. Era tudo só diversão inofensiva.

Vi de perto um problema com o jogo pela primeira vez na faculdade — não comigo, mas com um amigo próximo que ficou viciado em caça-níqueis. Todo salário ia para o cassino. Cobri as dívidas dele, várias vezes, montando planos de pagamento e sistemas de envelope que nunca davam certo. Ver o que o jogo fez com o meu amigo foi devastador, e jurei que nunca chegaria perto de um cassino.

O pôquer parecia diferente

No verão de 2003, alguns amigos me chamaram para jogar Texas Hold'Em. Eu nem sabia o ranking das mãos, mas entrei na partida. Naquele outono, nossa casa cheia de atletas assistiu Chris Moneymaker vencer a World Series of Poker, e o boom do pôquer explodiu. Começamos com partidas em casa e depois migramos para o online.

O pôquer parecia diferente dos caça-níqueis do meu amigo. O cassino ficava com uma pequena comissão, mas, conhecendo as probabilidades, dava para ter vantagem sobre os outros jogadores. Matemática era minha matéria mais forte, então pareceu natural — e eu me convencia de que estava ciente dos riscos. Por um tempo, funcionou. Ganhava um pouco e, quando perdia, era dentro das minhas possibilidades.

As apostas sobem — até deixar de funcionar

Os buy-ins de US$ 25 deixaram de ser atraentes. Passei para mesas de US$ 50 e US$ 100 e comecei a jogar várias mesas ao mesmo tempo. Em janeiro de 2005, transformei US$ 100 em mais do que eu ganharia num mês de trabalho. Estava fisgado. Logo eu jogava várias mesas de US$ 100 a 400 ao mesmo tempo, com um segundo monitor para jogar oito mesas de uma vez.

Mas eu tinha um vazamento enorme: o tilt. No pôquer, tilt é um estado emocional em que você abandona o jogo correto e faz jogadas agressivas movidas pela raiva, não pela matemática. Uma semana de jogo cuidadoso e vencedor podia ser apagada em quinze minutos de tilt. Minhas perdas cresceram, e comecei a bancá-las com cartões de crédito — sempre convencido de que a próxima vez seria diferente.

Quando me enrolava, recorria à família, vendendo a ideia de que ia parar de vez. No momento, eu falava sério. Mas nunca dei os passos para tratar o problema, então recaía no mesmo padrão e voltava a pedir dinheiro. Agora eu não estava só me machucando — estava machucando as pessoas que mais se importavam comigo.

Nove meses e, então, uma recaída

Por fim, parei de uma vez, do jeito que minha avó parou de fumar. Por nove meses, funcionou. Eu me sentia orgulhoso e estava investindo no meu negócio. Então um velho amigo me chamou para uma partida caseira de baixas apostas — 'no máximo eu perco US$ 100'. No fim de semana, eu já estava de volta ao online, com apostas acima do que podia, e retomei minha desgraça exatamente de onde tinha parado.

Ser flagrado foi o dia de mais sorte da minha vida

Voltando de uma viagem de trabalho, parei em um cassino para jogar pôquer. Meu celular ligou sem querer para a minha noiva, que achava que eu tinha parado — poucos meses antes do nosso casamento. Contei tudo na volta para casa. Ela ficou chocada e magoada, mas me disse que eu estava doente e precisava de tratamento. Foi o dia de mais sorte da minha vida.

Eu não tinha o menor interesse nos Jogadores Anônimos, mas não queria perdê-la, então fui. No começo foi estranho, e eu ficava procurando motivos para não voltar. Mesmo assim, continuei indo. Depois de alguns anos, entrei em uma depressão profunda — estava finalmente lidando com tudo o que havia criado. Ainda enfrento isso de vez em quando, mas estou aprendendo a lidar melhor.

Onde estou hoje

Hoje tenho mais de sete anos de abstinência. Cresci muito como pessoa, minhas finanças melhoram a cada dia e não tenho mais a vontade de destruir a minha vida apostando. A maior parte da minha recuperação é lembrar dos problemas que o jogo criou — lembrar da dor sem revivê-la. Quando penso em pôquer hoje, consigo pesar a adrenalina contra as consequências, e não apostar se torna uma decisão fácil.

A conexão é a cura do vício. Minha esperança é que a minha história dê a outra pessoa a chance de se conectar — e de saber que a recuperação é possível.— Jamie