L'histoire de Jamie : du boom du poker au rétablissement

Je m'appelle Jamie. Je suis marié et j'ai une famille formidable. Je suis chef d'entreprise, ancien athlète universitaire et j'étais un étudiant brillant. En gros, je ressemble probablement beaucoup à tes amis et collègues de travail. Je suis aussi un ancien joueur compulsif.

Pendant de nombreuses années, j'ai essayé d'arrêter par moi-même. Je pouvais m'arrêter pendant de courtes périodes — même neuf mois à un moment donné — mais je finissais par rechuter et me retrouver dans un état encore pire, financièrement et émotionnellement, qu'auparavant. Je n'ai pas joué depuis le 15 juillet 2010. Voici mon histoire.

Cela a commencé comme un jeu inoffensif

En grandissant, je pariais presque tous les jours. J'étais un mordu de golf — je passais tous les jours de semaine de mon enfance sur le parcours avec mes copains, à jouer des petites sommes pour « rendre les choses intéressantes ». Cela a continué au lycée et à l'université. Les enjeux n'étaient jamais élevés, et gagner ou perdre n'affectait pas ma vie quotidienne. C'était juste un divertissement inoffensif.

J'ai vu de près le jeu problématique pour la première fois à l'université — pas chez moi, mais chez un ami proche qui était devenu accro aux machines à sous. Tout son salaire passait au casino. Je l'ai renfloué, encore et encore, en mettant en place des plans de remboursement et des systèmes d'enveloppes qui n'ont jamais fonctionné. Voir ce que le jeu faisait à mon ami était dévastateur, et j'ai juré de ne jamais m'approcher d'un casino.

Le poker semblait différent

À l'été 2003, des amis m'ont invité à jouer au Texas Hold'Em. Je ne connaissais même pas l'ordre des mains, mais je me suis lancé. Cet automne-là, notre maison remplie d'athlètes a vu Chris Moneymaker remporter les World Series of Poker, et le boom du poker a commencé. Nous avons lancé des parties à la maison, puis nous sommes passés en ligne.

Le poker semblait différent des machines à sous de mon ami. Le casino prenait une petite commission, mais en connaissant les probabilités, on pouvait prendre l'avantage sur les autres joueurs. Les mathématiques étaient ma matière forte, cela semblait donc naturel — et je me disais que j'étais conscient des pièges. Pendant un temps, cela a fonctionné. Je gagnais un peu, et quand je perdais, c'était dans la limite de mes moyens.

Les enjeux augmentent — jusqu'à ce que ça ne marche plus

Les caves à 25 $ ont cessé de m'intéresser. Je suis passé aux tables à 50 $ et 100 $, puis j'ai commencé à jouer sur plusieurs tables à la fois. En janvier 2005, j'ai transformé 100 $ en une somme supérieure à ce que je pouvais espérer gagner en un mois de travail. J'étais accro. Bientôt, je jouais sur plusieurs tables avec des caves de 100 $ à 400 $, avec un deuxième écran pour jouer sur huit tables en même temps.

Mais j'avais une énorme faille : le « tilt ». Au poker, le tilt est un état émotionnel où l'on abandonne le jeu rationnel pour faire des coups agressifs dictés par la colère, et non par les mathématiques. Une semaine de jeu prudent et gagnant pouvait être balayée en une session de quinze minutes de tilt. Mes pertes ont augmenté, et j'ai commencé à les financer avec des cartes de crédit — tout en étant convaincu que la fois suivante serait différente.

Quand j'étais complètement dépassé, je me tournais vers ma famille, en leur vendant l'idée que j'arrêtais pour de bon. Sur le moment, je le pensais vraiment. Mais je ne prenais jamais de mesures pour traiter le problème, alors je retombais dans le même schéma et je suppliais pour obtenir plus d'argent. Désormais, je ne me faisais plus seulement du mal à moi-même — je faisais du mal aux personnes qui tenaient le plus à moi.

Neuf mois, puis la rechute

Finalement, j'ai arrêté d'un coup sec, comme ma grand-mère avait arrêté de fumer. Pendant neuf mois, cela a fonctionné. J'étais fier et j'investissais dans mon entreprise. Puis un vieil ami m'a invité à une partie à la maison à faibles enjeux — « au pire, je perdrai 100 $ ». Dès le week-end suivant, j'étais de retour en ligne, avec des enjeux qui me dépassaient, et j'ai repris ma détresse exactement là où je l'avais laissée.

Se faire prendre a été le jour le plus chanceux de ma vie

En rentrant d'un voyage d'affaires, je me suis arrêté dans un casino pour jouer au poker. Mon téléphone a accidentellement appelé ma fiancée, qui pensait que j'avais arrêté — à quelques mois de notre mariage. J'ai tout avoué sur le chemin du retour. Elle était sous le choc et blessée, mais elle m'a dit que j'étais malade et que j'avais besoin d'un traitement. Ce fut le jour le plus chanceux de ma vie.

Je n'avais aucun intérêt pour les Joueurs Anonymes, mais je ne voulais pas la perdre, alors j'y suis allé. C'était bizarre au début, et je cherchais sans cesse des raisons de ne pas y retourner. J'ai continué à y aller quand même. Après quelques années, j'ai fait une grave dépression — je faisais enfin face à tout ce que j'avais provoqué. J'y suis encore confronté de temps en temps, mais j'apprends à le gérer.

Où j'en suis aujourd'hui

J'ai maintenant plus de sept ans d'abstinence. J'ai tellement grandi en tant que personne, mes finances s'améliorent chaque jour, et je n'ai plus du tout envie de gâcher ma vie en jouant. La partie la plus importante de mon rétablissement consiste à me rappeler les problèmes que le jeu a créés — me souvenir de la douleur sans la revivre. Quand je pense au poker aujourd'hui, je peux peser l'excitation face aux conséquences, et l'abstention est une décision facile.

Le lien social est le remède à l'addiction. Mon espoir est que mon histoire donne à quelqu'un d'autre la chance de se connecter — et de savoir que le rétablissement est possible.— Jamie