ジェイミーの物語：ポーカーブームから回復への道のり

私の名前はジェイミーです。結婚しており、素晴らしい家族がいます。小さなビジネスを経営しており、元大学アスリートで、成績優秀な学生でもありました。基本的には、あなたの友人や同僚と何ら変わりないように見えるでしょう。しかし、私は元ギャンブル障害の当事者でもあります。

長年、私は自分ひとりでやめようと試みていました。短期間——ある時は9ヶ月間も——やめることができましたが、結局は再発し、金銭的にも感情的にも以前より悲惨な状態に陥っていました。2010年7月15日以来、私は一度もギャンブルをしていません。これが私の物語です。

始まりは無害な遊びだった

子供の頃、私はほぼ毎日ギャンブルをしていました。ゴルフ漬けの毎日で、小中学生の少年時代、平日は毎日仲間とゴルフ場に通い、「面白くするため」に25セントを賭けてプレイしていました。高校や大学に入ってもそれは続きました。賭け金は決して高くなく、勝ち負けが日常の生活に影響を与えることもありませんでした。すべてはただの無害な遊びでした。

私が初めてギャンブル障害を間近で目にしたのは大学時代でした。自分自身ではなく、スロットマシンに依存してしまった親友の姿でした。給料のすべてがカジノへと消えていきました。私は何度も彼を助け出し、返済計画や封筒による予算管理システムを作りましたが、どれもうまくいきませんでした。ギャンブルが友人を破壊していく様を見るのは胸が破れる思いであり、自分は絶対にカジノには近づかないと誓いました。

ポーカーは違って見えた

2003年の夏、何人かの友人に誘われてテキサスホールデム・ポーカーを始めました。役の強ささえ知りませんでしたが、すぐに飛びつきました。その年の秋、アスリート仲間と暮らす下宿先でクリス・マネーメーカーがワールドシリーズオブポーカーで優勝するのを目の当たりにし、ポーカーブームが巻き起こりました。私たちは家でホームゲームを始め、やがてオンラインへと移行していきました。

ポーカーは友人がはまっていたスロットマシンとは違って見えました。カジノは小さなレーキ（手数料）を取りますが、確率を熟知していれば他のプレイヤーに対して優位（エッジ）立つことができました。数学は私の最も得意な科目だったため、自分に合っていると感じましたし、罠には注意していると自分に言い聞かせていました。しばらくの間はうまくいっていました。少し勝ち、負けた時も自分の許容範囲内でした。

レートが上がり、破綻するまで

25ドルのバイインでは満足できなくなりました。50ドル、100ドルのテーブルへと移行し、一度に複数のテーブルでプレイするようになりました。2005年1月、私は100ドルを、一ヶ月のバイト代以上に増やしました。私はすっかり依存していました。やがて100〜400ドルのバイインでマルチタスクを行い、2台目のモニターを使って8つのテーブルを同時に動かすようになりました。

しかし、私には致命的な弱点（リーク）がありました。「ティルト（Tilt）」です。ポーカーにおけるティルトとは、怒りや感情によって適切なプレイを捨て、数学的根拠のない無謀な勝負に出る精神状態のことです。一週間の慎重で勝ち越したプレイが、ティルトに陥ったわずか15分のセッションで吹き飛びました。損失は膨らみ、次こそは違うと自分に言い聞かせながらクレジットカードで資金を補填し始めました。

手に負えなくなると家族を頼り、「今度こそ絶対にやめる」と納得させてお金を出してもらいました。その瞬間は本気でそう思っていました。しかし、問題を治療するための行動は一切起こさなかったため、同じパターンに逆戻りし、さらなるお金を乞うことになりました。私は自分自身を傷つけるだけでなく、私を最も大切に思ってくれている人々を傷つけていたのです。

9ヶ月間の禁欲、そして再発

最終的に、祖母がタバコをやめた時と同じように、キッパリと断ち切りました（コールドターキー）。9ヶ月間、それは機能しました。誇らしく思い、事業への投資も行っていました。しかしある時、昔の友人に低レートのホームゲームに誘われました。「せいぜい100ドル負けるくらいだろう」と思って参加しました。週末までに私はオンラインに戻り、手に負えない高レートでプレイし、中断していたはずの悲惨な生活をそっくりそのまま再開させていました。

発覚したことが人生最大の幸運だった

出張からの帰り道、私はポーカーをするためにカジノに立ち寄りました。その時、ポケットの中でスマホが誤作動し、私がギャンブルをやめたと信じていた婚約者に誤発信してしまったのです。結婚式のわずか数ヶ月前のことでした。車で帰る途中、私はすべてを打ち明けました。彼女はショックを受け傷ついていましたが、「あなたは病気だから治療が必要だ」と言ってくれました。それが私の人生で最も幸運な日となりました。

GA（ギャンブラーズ・アノニマス）には全く興味がありませんでしたが、彼女を失いたくなかったので通い始めました。最初は違和感だらけで、行かない理由ばかり探していました。それでも通い続けました。数年後、私は深刻なうつ状態に陥りました。自分が作ってきたすべての問題にようやく向き合い始めたからです。今でも時折それに対面しますが、対処する方法を学びつつあります。

現在の私

今、私には7年以上のクリーン期間（ギャンブルをしていない期間）があります。人間として大いに成長し、財務状況は日ごとに改善し、ギャンブルで人生を台無しにしたいという衝動はもうありません。私の回復における最大の要素は、ギャンブルが引き起こした問題を自分に思い出させること——その痛みを再体感することなく記憶しておくことです。今ポーカーについて考えるとき、私は得られる快感と引き換えになる代償を天秤にかけることができ、やめるという選択を容易に下すことができます。

繋がりこそが依存症の薬です。私のストーリーが誰かに繋がるきっかけを与え、回復は可能だと知ってもらえることを願っています。— Jamie